满街茶香。一眼望去，镇上大小茶铺栉比鳞次，门口竖着醒目标牌，姜母香、蜜兰香、桂花香……琳琅满目。正是午饭时刻，饥肠辘辘的同伴都在餐桌上坐下，有人还是按捺不住地被茶香所惑，穿梭于茶铺间。

饭馆女老板是个阿庆嫂一样的角色，她看出这些异乡文人奔着茶而来，待大家刚坐定就端上热腾腾的茶，一盅盅端到客人前，介绍说：“大白叶。”同伴多数第一次喝凤凰单枞，只觉其香，不知这“大白叶”是什么意思。我说这是凤凰单枞的一个品种，凤凰单枞根据天然花香有几十个品种呢！

狼吞虎咽之后，大家匆匆上山。看着我们渐行渐远的背影；“阿庆嫂”还在那里喊道：“下山时不要忘记来喝茶。‘东方红’这样的好茶我都有。”

“东方红”是“文革”期间的冠名，传说中凤凰茶中极品。我在上海听说过此茶，却一直无缘品尝，看来下山时“阿庆嫂”的茶铺是必来的了。

凤凰山乌岽峰顶有古火山口形成的天然湖，主峰海拔1391米。我站在谢稚柳所题“凤凰天池”石碑前，俯瞰四方，只见群峰起伏，云雾缭绕。山上万余亩茶园更让我叹为观止。江浙茶树多灌木，此山却多乔木，有的俨然是棵大树。据《潮州府志》记载，凤凰山名茶距今有九百多年历史。

正是秋天，茶树有开茶花结茶果的嫩黄的花蕊在风中微曳，无疑又是茶山的一道独特风景。

从天池下来，见有茶厂门市部设在山顶宾馆底层。卖茶的老者见我们鱼贯而入笑脸相迎，接着又很热情地按潮州功夫茶道为我们一一烫杯。他随后的“关公巡城”，冲茶的手腕转动十分娴熟，在三个小杯上巡回冲出，使杯里的茶水高低相等，色泽浓淡平均。冲到最后，剩下的一点一滴筛出，分别点在每杯上，为“韩信点兵”，老人顺手端起旁边的一杯给我，自己最后端杯。我闻着飘来的茶香，喝了一口，瞅着老者：“蜜兰香？今年的春茶？”老者直愣愣地盯着我，“你厉害呵！”我问他这茶怎么卖，他也很狡黠：“你是行家，你说值多少钱一斤？”我估计着上海这茶一斤在四五百元之间，这里大约二三百就可以拿下了。我故意压他价：“一百？”老人笑了“二百。”“能再便宜吗？”“不能。”

众人看着我，我点点头，于是大家都开始掏腰包。我还多买了一斤隔年的茶，价略高，老人一面为我装茶，一面对我笑道：“老茶客更喜欢凤凰山陈年茶。”陈年茶虽花蜜略淡，但岩韵更厚更重更有回甘。

下山的时候，同伴问：“镇上‘阿庆嫂‘的茶铺还去不去？”“当然去。”我惦记着那里的“东方红”。

我结识凤凰茶是在1994年，那年文学评论家何镇邦从家乡探亲回京，途中来嘉定看我和殷慧芬，相赠两小罐凤凰单枞。十多年过去了此茶之香仍留齿颊。当时，上海知此茶的不多，卖此茶的几乎没有。近两年，随着茶文化的普及，终于在茶城发现有卖凤凰茶的，仅两家。再见此茶时，那种欣喜如同与阔别的挚友重逢。后来我写过短文《岩骨花香话意蕴》，描写了它的不同层次的韵味。

美国前总统尼克松品凤凰茶后说：“比美国的花旗参还要提神。”日本茶叶博士松下智先生更是称“凤凰茶是中国的国宝”。我一直很纳闷，如此好茶为什么没有像龙井、乌龙、普洱那样被宣传得家喻户晓？书店里没有专门介绍凤凰茶的著作，唯一见到的黄柏梓所著《中国凤凰茶》还不是正式出版的，没有书号，只有内部准印登记号。

带着这个疑问，我问当地导游。他的回答着实让我吃惊：“凤凰单枞不用做广告，专供我们潮州老乡还差不多呢！潮州人很少喝别的茶。”

“曲院春风啜茗天，竹炉揽炭手亲煎，小砂壶瀹新鹪嘴，来试湖山处女泉。”清末诗人丘逢甲为凤凰茶所写诗篇，其中情景原是外乡人很难分享的。年幼时我常听大人说“潮州门槛”，不解其意。在潮汕古屋我见识了一道道门槛的具象，现在听人这么说，恍然别有所悟。

到达潮州市区已是夜晚，晚饭后我们在城里闲逛，想找一家纯粹的茶楼再去喝壶好茶，寻思着最好是有红泥炉，烧着橄榄炭，看着红红的炉膛，享受一番温馨。遗憾的是，这样的茶楼居然很难觅见，倒是家家户户都备着茶桌、茶具，枫溪白瓷的茶盘上三只小盅摆成一个“品”字，偶见老者独自品味，也有三两好友边喝边聊，很惬意的样子。

潮汕老屋多土楼、围寨，层层叠叠，一道道门槛，一层层高墙。但潮汕又面临大海，波连千江万湖。何时能让好茶真正飘越千年“潮州门槛”，让它香溢四海，让世人共享？